Hoa đào - mùa xuân người Hà Nội

Chiều 27 Tết, con cái đã sắm sanh đầy đủ cho Tết và chưa thấy cành đào nào ưng ý, thế là cụ Cửu dắt theo thằng cháu ngoại lên tận chợ hoa Hàng Lược ngắm đào.

 

 

 

Kể ra thì mấy năm trước, mấy đứa con cụ hay mua đào thế, đến tận vườn, chọn sẵn gốc từ cả tháng trước rồi đến gần ngày Ông Công Ông Táo lên chầu giời là mang về. Ấy nhưng năm nay đào hoa kém, thời tiết khắc nghiệt với trận lụt thế kỉ làm không ít làng hoa mất mùa, chưa kể cái lạnh cuối năm khiến cây đào nụ chẳng có mà hoa cũng không. Cứ ghé qua làng hoa Quảng Bá, Nghi Tàm là thấy. Mọi năm giờ này, hoa đào đã khoe sắc rợp trời, các luống hoa violet, hoa hướng dương, hoa bươm bướm đã rộn ràng trên những thửa ruộng thì năm nay nghe chừng hoa vắng, người đến mua cũng thưa nhặt. Cành hoa còi cọc, nụ hoa thì bé, thân thì chẳng ra thế rồng thế phượng, các vườn hoa rặt những nhánh khẳng khiu như những cành củi khô. Người trông hoa xót mà người chơi hoa càng xót hơn.

 

Những cây hoa đẹp đã được người ta chọn từ sớm, thân đã đánh dấu. Vườn nhà nào nhiều cây thế đẹp thì đã được chọn hết, chỉ đợi đến ngày là được đưa lên oto rồi được chở đi khắp các phố phường ngang dọc. Ấy là những ngày rộn ràng nhất của cả cái Tết. Người người sắm Tết, đào quất vắt vẻo trên những chiếc yên xe, ngả nghiêng trên những thùng bán tải. Sau ngày 23, thế nào các công sở cũng đã trang  hoàng xong, còn nhà thì cũng phải đến 27, 28, thậm chí đến chiều 30 Tết, vẫn còn có nhiều người vội vã sắm nốt cho mình cái Tết, sắm nốt cành đào về trang hoàng nhà cửa đón xuân.

 

 

 

 

"Đói quanh năm, no 3 ngày Tết", các cụ vẫn bảo thế. Tết là phải đàng hoàng. Cả năm vất vả, đến ngày Tết là phải đông đủ con cháu, nhà cửa ấm cúng, cành đào cây quất cho có khí xuân. Mà kể cũng lạ, đủ các loài hoa khoe sắc vào mùa xuân, nào violet tím man mác, nào layơn hồng hào sức sống, nào quất chín vàng óng ả trên cành...nhưng chỉ một cành đào là thay thế cho tất cả. Thấy hoa đào chúm chím môi hồng trên cành là thấy xuân về, đất trời như bừng tỉnh trong hương sắc mùa xuân.

 

Đào bích là loài hoa đào phổ biến, cành hoa thắm sắc, hoa rải đều khắp các cành, các tán, xen lẫn nụ hoa xinh với những lộc xanh, chen lẫn những cánh hoa xòe tán với những nụ vừa nhú. Bích đào dù được cắm trong lọ để phòng khách, trên bàn tiếp khách hay vài cành nhỏ cắm trên bàn thờ gia tiên cũng đều đẹp.

 

Đào phai hoa kép, sắc hồng phảng phất kiêu kì. Một cành đào phai có giá cao hơn đào bích mà cũng khó tìm được cành ưng ý hơn.

 

 

 

 

Người chơi công phu thì chọn đào từ trước đó cả tháng. Nào thì thế phượng, thế rồng, nào thì đủ lọc đủ tán...còn kẻ mua hoa về cắm Tết cho đúng với khí xuân thì chỉ chăm chăm nhiều nụ nhiều lộc là được. Chọn được cành đào ưng ý mang về, phải kiếm cái bình đẹp, đốt lấy cái đít cành cho cành hoa giữ lại nhựa mà nuôi sống thân cành, mà đơm cho hết những nụ hoa trên cành. Có nhà cầu kì chơi hoa đào từ sớm, qua Tết hết hoa, lại kiếm cành đào mới mà chơi cho đến tận rằm tháng Giêng. Ấy thế là mùa xuân cứ tưng bừng gần cả tháng trời.

 

Xuân rong ruổi trên những con ngõ nhỏ, sau gánh xe của người bán hàng rong. Xuân rực rỡ khắp chợ hoa Hàng Lược, khắp con đê Quảng Bá, khắp các phố, khắp các hang cùng ngõ hẻm. Nhà cao cửa rộng thì thuê hẳn cây đào to đẹp, bề thế đặt trong nhà, để đến cuối xuân lại mang đi trả. Nhà có vườn có sân thì làm hẳn 1 cây đẹp đẽ trước cổng, nghênh đón mùa xuân, đón con chim én chao liệng. Nhà nghèo cũng sắm vài cành mộc mạc lên bàn thờ gia tiên. Có xuân, có đào. Hoa xuân đủ cho những mái nhà xuân.

 

Những gốc đào được cắt bán lại trơ gốc, lại đợi những cơn mưa xuân dịu dàng tưới tắm cho những mầm xanh, lại một mùa mới làm đẹp cho đời.

 

 

 

Đôi bạn trẻ ríu rít chọn đào. Năm nay là cái Tết đầu tiên họ ở bên nhau, được cùng nhau sắm Tết, chọn quất chọn đào. Một cành hoa ưng ý cho cả hai bên gia đình cũng không dễ. Nụ cười e ấp, thoáng nét vui trên đôi mắt đen tròn rạng ngời hạnh phúc. Đất trời dường như cũng chiều lòng người, thoáng bừng nắng cuối ngày, để hoa đào bỗng tươi thắm sức xuân, để đất trời ấm áp đôi chút, để những cành đào được dịp khoe vẻ đẹp của mình trước những người khách mùa xuân. Mưa xuân nhè nhè dìu dặt đáp trên những cánh hoa mỏng manh và nắng xuân thêm chút hồng cho hoa xuân khoe sắc. Hương đất ải mục ngai ngái dưới mỗi gốc hoa, dồn hết những tinh túy vốn có của đất mẹ để vun đắp cho những rừng hoa xuân.

 

 

Cành đào mới mua về được cắm trang trọng trong nhà, treo lên vài ba tấm thiệp mừng xuân mới. Lũ trẻ háo hức với những phong bao lì xì đo đỏ treo trên cành. Bàn thờ gia tiên đã được dọn dẹp sạch sẽ, trên ban cũng cắm vài ba cành hoa xuân. Bên bếp lửa hồng, tiếng tí tách của lửa cho nồi bánh trưng lục bục sôi quyện hương mùi già. Sương sớm đọng trên những cánh hoa mùi rung rinh sau đuôi xe người bán hàng. Mùa xuân đang về với mỗi nhà, xuân đến bên thềm rồi đấy thôi!

[ Trở về]