Một chuyến đi chơi miền Nam

E-mail | Bản in | Lưu xem sau

Xanh biếc miệt vườn Nam bộ. Ảnh: Hà Phương

Cùng sinh ra và lớn lên ở miền Bắc, ba đứa chúng tôi là bạn từ thuở mài đũng quần ở giảng đường đại học. Thoắt đã 13 năm trôi qua, mỗi lần gặp nhau, cả ba đứa đều chung một ước ao cùng vô Nam “ăn chơi” một chuyến, nhưng tính mãi vẫn không thực hiện được, cho đến một ngày cuối năm con Trâu... Chúng tôi chỉ có cả thảy ba ngày, ba đêm dành cho Sài Gòn và miệt vườn sông nước Cửu Long.

Sự khác biệt

Đặt chân xuống sân bay Tân Sơn Nhất khi trời vừa sẫm tối, chúng tôi ngắm đường phố Sài Gòn sặc sỡ dưới ánh đèn màu. Sau khi nhận phòng, chúng tôi lững thững ra đường Nguyễn Trung Trực (quận 1) “ăn đêm” ở một hiệu ăn cách nhà nghỉ không xa.

Mải nhìn nên quên mất là đang ngồi ở Sài Gòn chứ không phải những quán quen ở Hà Nội nên chúng tôi quên dặn quán đừng rắc hạt tiêu vào ba bát bánh canh của chúng tôi. Khi người phục vụ bưng bánh canh ra, tôi và H. cùng buột miệng bảo: "Ôi, có hạt tiêu à, mình không ăn hạt tiêu được". Đó chỉ là câu nói bột phát của chúng tôi, không ngờ, chủ quán vui vẻ đổi lại.

Chỉ một cử chỉ nhỏ này thôi cũng khiến tôi chợt nhớ về Hà Nội và cảm nhận sự khác biệt về cung cách ứng xử. Thường thì các hiệu ăn ở quê tôi không chiều khách thế này.

Miếng bánh canh đầu tiên, tôi và H. đều tấm tắc khen ngon. Sợi bánh trắng nõn nà, tròn, to, “phổng” hơn sợi bún ở miền Bắc. Nhưng sau vài miếng, chúng tôi nhận ra bánh canh được chế biến từ bột lọc (bột đao gì đó) nên nó chỉ dẻo, dai và nhạt mà không có vị đậm đà, không có mùi thơm của bột gạo như sợi bún hay bánh đa ở miền Bắc.

Hôm sau từ Cần Thơ về lại Sài Gòn, chúng tôi ăn kem ở quán Bạch Đằng trên đường Lê Lợi, quận 1. Vừa ngồi vào bàn, nhân viên bê ngay ba ly nước chè vàng ươm. Chỉ thế thôi thì chả có gì để nói; nhưng cái lạ ở đây là, khi hai cốc nước của hai cô bạn của tôi vừa cạn, như một điều đã được lập trình sẵn, nhân viên ngay lập tức bê ra hai ly nước mới và cất hai ly nước đã cạn đi. Lúc đó tôi mới chợt nhận ra ly của bạn mình đã uống cạn.

Ở trạm dừng chân

Sáng hôm sau, trạm dừng chân Mê Kông, xã Long An, huyện Châu Thành, tỉnh Tiền Giang là điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi trong tour Sài Gòn - Cần Thơ. Quả là một trạm dừng chân dọc đường đẹp nhất mà tôi từng gặp.

Trạm dừng chân Mê Kông trên quốc lộ 1A thuộc địa phận huyện Châu Thành, tỉnh Tiền Giang. Ảnh: Hà Phương

Lúc đó là 7g sáng, tiết trời mát dịu. Nắng đã len lỏi khắp nhà vườn nhưng chưa kịp xua tan hết sương mù trong những tán cây. Thật là lý tưởng! Bởi mới hôm qua thôi, Hà Nội vẫn mưa rả rích kéo dài suốt từ một ngày trước nữa, trời rét.

Những ngôi nhà lợp lá đẹp trong một khung cảnh thơ mộng, có những con rạch nhỏ, có cây cầu cong cong, với những vạt cỏ xanh... Khung cảnh vừa dân dã, gần gũi như ở làng quê tôi với giàn mướp trĩu quả, với đàn cò trắng, với hoa sen, hoa súng trong đầm hồ...

Vừa đặt chân vào khu vườn, quẳng túi đồ lên ghế, chúng tôi đã ùa ra vườn chụp ảnh để lưu lại những khoảnh khắc tuyệt vời này. Ăn sáng xong, tôi lại rảo vòng quanh hết khu vườn, đến mỗi góc vườn, tôi lại dừng chân, cố gắng hít thật nhiều, thật sâu cái không khí trong lành ấy.

Dù đã nghe nói nhiều, nhưng lần đầu đặt chân đến vùng châu thổ sông Cửu Long, chúng tôi mới cảm nhận được quà tặng của thiên nhiên dành cho miền đất phương Nam; trong khi ở quê tôi thì mỗi năm cứ ba, bốn tháng lại chuyển mùa; đã lạnh thì lạnh cắt da, đã mưa thì mưa tầm tã, mưa ‘thối đất thối cát” vài ngày, có khi cả tuần liền.

Sau cái lạnh tái tê ấy, con người chưa kịp “hoàn hồn”, cây cối chưa kịp đơm hoa kết trái thì lại vắt sang cái hè nắng chói chang. Nắng đến rám trái bưởi, nắng đến cháy lá cây thì cảnh nào phục hồi cho lại được. Thế nên hầu như ba tháng mùa đông chẳng ai nghĩ đến chuyện chơi bời dã ngoại; mùa hè đến thì cây cối mới như người ốm dậy, chẳng thấy tươi, thấy mát gì cả.

Về nhà vẫn tiếc...

Theo chương trình, sáng hôm đó chúng tôi sẽ đến làng du lịch Mỹ Khánh, trên đường tàu chúng tôi sẽ ghé chợ nổi Cái Răng. Nghe bảo là chợ này bán rất nhiều hoa quả tươi và đến đó chúng tôi mặc sức lựa chọn và thỏa thích ăn ngay tại chỗ. Thế là, từ tối hôm trước ba đứa chúng tôi đã bàn mãi chuyện sẽ ăn thứ gì nhiều nhất và mua đem về Bắc loại nào có thể bảo quản được. 

Chợ nổi Cái Răng, Cần Thơ. Ảnh: Hà Phương

Bắt đầu vào đến “cổng” chợ, có hai chiếc ghe ghé sát tàu của đoàn chúng tôi, một chiếc của hai bố con người đàn ông trung niên với 3 sọt vú sữa và 2 sọt xoài; chiếc kia của bốn bố con nhà nọ, ghe của họ chủ yếu là chuối vàng ươm nhưng quả thì nhỏ xíu (ở miền Bắc ít loại chuối này).

Chúng tôi bất ngờ với giá vú sữa ở đây bán 10.000 đồng một ký, xoài chỉ có 15.000 đồng một ký trong khi tối hôm trước ở Cần Thơ giá hai thứ này đều là 25.000 đồng/kg. Nghĩ rằng vào trong chợ sẽ có nhiều hơn nên chúng tôi không mua ngay. Nhưng càng vào trong chợ, chúng tôi chỉ thấy tàu thuyền chất đầy đồ mà chẳng thấy ai bán. Chờ mãi, chờ mãi rồi vèo cái, hết chợ.

Hoá ra đây là cái chợ bán sỉ và thời gian nhóm chợ chỉ vài giờ vào mỗi sáng. Tôi chưng hửng, lòng tiếc rẻ vì đi chợ hoa quả mà chẳng được ăn, chẳng mua được quả gì, thậm chí không được nhìn ngắm khung cảnh chợ nổi độc đáo của đất phương Nam như vẫn hằng tưởng tượng, ước ao. Bây giờ vẫn tiếc!

o0o

Trong chuyến đi này, lần đầu tiên trong đời tôi nghe người khác gọi mình là "cưng". Lúc đầu không quen tai, thấy hơi ngượng nhưng hai ngày sau thì... mê quá!

Đầu tiên là chị Vân, một người Việt ở Đan Mạch về thăm quê cùng đi trong cùng đoàn tour với chúng tôi. Chị Vân là một phụ nữ vui tính, tính cách hoà đồng đã gọi chúng tôi là cưng. Nhưng bất ngờ hơn là khi đến chợ Bà Chiểu mua trái cây, chị bán hoa quả trông chất phác, quê mùa như ở một thái cực đối lập với chị Vân cũng gọi chúng tôi tiếng "cưng" ngọt ngào, thân thiện.

(Theo Hà Phương // Thời báo kinh tế Sài Gòn)