Hòn Tre - “Con rùa quái dị”

Hòn Tre, thị trấn chính của huyện đảo Kiên Hải, tỉnh Kiên Giang. Nhìn từ thành phố Rạch Giá (Kiên Giang), Hòn Tre giống con rùa khổng lồ. Đầu rùa, mình rùa, nhưng có cái đuôi hà bá, nên có thể gọi đảo đá này là “Con rùa quái dị”.

Bãi Chén nên thơ, là nơi duy nhất khách có thể tắm biển được ở Hòn Tre.

* Ăn 
 

Từ Rạch Giá với 42.000 đ vé tàu cao tốc, gần 1 giờ đồng hồ tàu chạy là tới Hòn Tre. Bước vài bước cầu cảng đã tiếp cận ngay khu chợ bán thịt heo, rau trái “nhập” từ  “bờ”, khít bên là hải sản tươi roi rói, nào tôm, cua, ghẹ, cá mú, cá đuối, cá sốc, cá kìm, cá ngát... Không chỉ vậy, chợ còn kéo dài theo trục đường chính của đảo, mỗi nhà là một ngôi chợ nhỏ. Mùa gió nam này là mùa ghẹ cu li, tôm tích, đặc biệt là ve sữa. Chạng vạng tối, hầu như dân cả đảo đều xách đèn pin lên núi tìm bắt ve sữa. Loài ấu trùng này từ đất chui lên, bò trên thân cây, không nhanh tay bắt, trong chốc lát chúng mọc cánh trở thành ve sầu. Ve sữa được dân địa phương bắt về nhà chế biến thành nhiều món: rang tỏi mỡ, chiên tươi hoặc lăn bột chiên, ram mặn... Nhưng có người không ăn hết, bán cho người khác. Ở chợ này chỉ có hai ba người mua ve sữa bán ngoài chợ. Chị Trần Thị Thoa cho biết mỗi ngày chị bán chừng 2 ký là nhiều, giá 70.000 đ/kg. Năm ngoái mắc lắm là 40.000 đ/kg. Mùa ve sữa chỉ trong vòng 1 tuần là dứt, khi mưa xuống. Ghẹ cu li là những con ghẹ nhỏ cỡ ngón tay cái. Người ta cắt đôi chúng, dùng chĩa nhỏ như cây giũa móng tay tự chế móc lấy thịt bán tư thương, giá 40.000 đ/kg. Thịt ghẹ cu li luộc chín xuất sang Campuchia. Còn vỏ thì phơi khô làm thức ăn gia súc, giá 3.500 đ/kg. Một số phụ nữ nhàn rỗi, lột ghẹ cu li mướn, 10.000 đ/kg thịt. Cứ 7 kg ghẹ thì lấy được 1 kg thịt. Mỗi người lột 3-4 kg thịt/ngày. Riêng tôm tích bự chừng 2 ngón tay được người ta dùng kéo cắt hai bên hông để dễ dàng lột vỏ. 2,5 kg tôm tươi cho 1 kg tôm lột. Bán 20-30 kg/ngày. Tôm tích ngọt thịt hơn tôm thường, được chế biến thành nhiều món ăn độc đáo: lăn bột chiên, nhúng giấm, nấu canh, ướp chao nhúng nước dừa, đặc biệt dán bánh tráng phơi khô. Loại này được bán khoảng 150.000 đ/kg, là thứ hàng hóa để lâu ngày, mang vô đất liền tặng người thân.

Ra hòn, phải thưởng thức hương vị hải sản. Cá ngát bự chần vần, mua về nhờ quán làm thành món. Đầu nấu canh chua. Đuôi kho. Còn trứng thì quết nhuyễn trộn trứng vịt, bún tàu cắt khúc, nấm mèo, gia vị vừa ăn hấp thành chả hoặc chiên. Còn cá mú chưng tương sẽ khiến bạn ăn no căng cái bụng!...

Hòn Tre còn là “quê hương” trái ngọt cây lành. Không biết thổ nhưỡng ra sao mà cây gì trồng ở đây cũng đều cho trái ngon nhức răng. Xoài cát Hòa Lộc trái chín cây vàng hươm dòm mê con mắt. Xoài hòn bự không thua gì, cạp ăn mê mẩn chân răng, ngọt thấu tận cùng bao tử. Nhánh thanh long như những con rồng xanh bò ngoằn ngoèo khắp các tảng đá núi, khỏi phải trồng nọc khi nó leo lên cả thân thiết mộc lan, thân xoài, thân cây ăn trái khác. Vườn cây bạt ngàn bao kín núi. Không khí mát mẻ trong tiếng ve ran điếc tai. Muốn ăn trái gì cứ thoải mái giơ tay hoặc dùng sào hái. Chủ vườn rất mến khách, sẵn lòng tặng bạn một bọc đem theo ăn dọc đường.

* Chơi 

Chơi ở đây là du lịch sinh thái. Con đường vòng quanh đảo rộng khoảng 4 m, dài chừng 12 km đang được tiến hành. Con đường bê tông xi măng này chạy dài theo một bên là chân núi, một bên là vực biển bao la, đẹp mê hồn. Dọc đường bạn sẽ ghé Dinh Ông Nam Hải thờ bộ xương cá voi dài 9,4 m, ngang 3,8 m. Rồi miếu Bà Chúa xứ, Linh miễu Bà Thượng, Sơn Linh tự, đặc biệt là di tích mô hình Hòn Tre được ông Le Distour (người Pháp khám phá Hòn Tre khi ấy mới có vài hộ gia đình cư trú) cho đắp bằng ô dước. Dài theo đường, thấy những Hòn Sơn Rái (Lại Sơn), Hòn Nghệ, thuộc huyện đảo Kiên Hải mờ xa qua ngàn biển xanh. Cuối con đường là Đuôi Hà Bá, nơi giúp bạn thỏa tính mạo hiểm. Bước cẩn trọng qua những tảng đá cheo leo, hiểm trở để đến những tảng đá bằng phẳng, ngồi buông câu trong nắng sớm hoặc chiều tà, trong tiếng ve ran trời, còn gì thú vị hơn, dễ trở thành nhà thơ!

Nhưng điểm nổi bật nhất của Hòn Tre là Bãi Chén. Vượt hẻm núi chừng 1 tiếng đồng hồ, băng qua vườn rừng mát rượi, ngang qua hòn đá Chuông (cầm đá gõ, kêu như tiếng chuông), sẽ tới nơi, theo truyền thuyết, Nguyễn Ánh bị quân Tây Sơn truy bắt phải bỏ lại chén dĩa nơi này. Nhưng, nhìn từ trên cao xuống, Bãi Chén có rất nhiều tảng đá bự như những cái chén úp khổng lồ, nằm trên bờ, hoặc ngâm một phần dưới nước. Không khí mát rượi, mặn mà gió muối. Quơ nắm lá khô, chất vài tảng đá bám đầy những con hàu nhỏ chừng ngón tay cái, đốt lửa. Lửa tàn, hàu há miệng, cạy chấm muối tiêu chanh. Ngọt “như đường cát, mát như đường phèn”. Ngoắt chiếc ghe lưới nổi cá đối. Những con cá tươi rói nhảy lộn xộn trong thùng thiếc. 25.000 đ/kg. Vậy là vợ chồng ngư phủ bẻ cành khô, chất đống, châm lửa. Lửa rụi, đặt từng con cá đối lên mặt than hồng. Trở vài lần, gắp để lên tấm lá chuối, cạnh bên là nhúm muối ớt. Cứ vậy mà ăn, cả vảy. Ngọt thơm, béo và nhân nhẩn mật. Chiêu ngụm rượu đế đục ngầu. Ăn no, tắm mát. Nhào xuống biển vẫy vùng thỏa thích, vớt rau câu đầy một bọc (sẽ là món quà biển cho gia đình), tắm suối mát lạnh, nằm lên tảng đá làm một giấc ngon ơ. Đời chắc chẳng gì hơn!

Mai đây, khi con đường hoàn thành, Bãi Chén thành khu du lịch có lẽ sẽ khác bây giờ!