Hàng đậu hũ gánh. |
Một lần ngồi uống cà phê cùng bạn bè, sau một hồi tán gẩu chuyện trên trời dưới đất rồi chuyển qua đề tài món ăn, một cô bạn hỏi: ở Cần Thơ ăn gì, ở đâu ngon nhất? Câu hỏi thiệt là cắc cớ, bởi ngon miệng thì mỗi người mỗi ý, mỗi khẩu vị khác nhau, làm sao mà có câu trả lời chính xác được! Nhưng hóa ra, cô ấy hỏi chỉ để nói ra sở thích của mình: Ở Cần Thơ, khoái khẩu nhất là những món ăn bán ở vỉa hè, đa dạng và vừa ngon vửa rẻ tiền.
Rồi cô ta kể một hơi: nào cháo trắng cá khô, hột vịt muối, bò pía, bánh cống, bánh lọt, bún mắm, bánh mì heo quay, hột vịt lộn, nghêu sò ốc, trứng cút chiên, chè đậu, nước mía, rau má, nước sâm… Nói nôm na, thưởng thức miếng ăn ngon không phải chỉ ở món ăn mà chính là cái “thú" ăn ở vỉa hè đường phố.
Cô bạn nói một hồi rồi rủ cả nhóm đi ăn hột vịt lộn sốt me ở vỉa hè đường Lý Tự Trọng, trước mặt trụ sở Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật thành phố Cần Thơ. Nơi đây bán nhiều món ăn như gỏi cuốn, gỏi đu đủ, ốc luộc, sò huyết xào, trứng cút lăn bột chiên, trứng vịt lộn và trứng vịt lộn sốt me...
Quả đúng như lời cô giới thiệu, mới nhìn đĩa hột vịt lộn sốt me đã thấy muốn ăn rồi. Rau răm lót ở đáy đĩa, nước me rưới đều lên hột vịt lộn được lột sẵn, đậu phộng rang béo dòn rải làm nhụy. Cô chủ quán cho biết, hột vịt lộn lựa loại đã ấp 19 – 20 ngày, đem luộc chín, bóc vỏ. Me muối (me chín vàng) pha nước sôi cùng đường cát đánh thật đều vào tạo dung dịch sền sệt.
Xắn một miếng hột vịt, chấm muối tiêu chanh, kèm theo tí rau răm, cho vào miệng nhai chậm... vị chua của me, ngọt của đường, vị béo bùi của trứng, vị thơm cay của rau răm làm thực khách như muốn ngậm mà nghe.
Món hột vịt lộn sốt me. |
Tôi có anh bạn, gần như đêm nào cũng ra đường Xô Viết Nghệ Tĩnh ăn một cháo hột vịt muối, cá kho khô ở vỉa hè. Tô cháo nóng hổi bốc khói đem ra, phía trên mặt là một lớp nước dừa màu trắng đục làm nhụy, một dĩa cá kho bé tí màu cánh gián bắt mắt, được rắc tiêu dậy mùi thơm, chiếc dĩa nhỏ kế bên vừa đủ cho cái hột vịt muối cắt đôi, lòng đỏ trứng đặc quánh nhưng vẫn còn một lớp sáp màu gạch son, đó là phần béo nhất của trứng.
Múc một muỗng cháo, mùi gạo mới thơm thơm, nước cốt dừa thật béo, cắn con cá khô vừa mặn mà vừa bùi. Thú nhất là xắn một miếng hột vịt muối, lòng trắng lòng đỏ xen lẫn nhau, lòng trắng như có những chấm cát li ti màu trắng ngà, ăn vào nó tuyệt làm sao. Tô cháo hột vịt muối vừa ấm bụng, dễ tiêu và giá cả rất bình dân.
Ở Cần Thơ, các món ăn vỉa hè nhan nhản khắp mọi con đường trong thành phố. Chỉ cần năm, mười ngàn đồng là đã no bụng và nhất là đối với những người đi xa trở về, chính những món ăn vừa bình dân cả giá cả lẫn kiểu cách ăn uống này lại gây ấn tượng mạnh, gợi nhớ cho họ biết bao hồi ức tuổi thơ.
Những đĩa gỏi khô bò cắt nhỏ trộn với những sợi đu đủ bào mỏng, ăn với nước tương đen pha giấm, chỉ giản dị vậy thôi mà hương vị của nó có sức hút, quyến rũ không biết bao nhiêu cô cậu học trò.
Bánh khọt. |
Mỗi người có một sở thích món ăn vỉa hè khác nhau, một anh bạn của tôi thích ăn bánh khọt. Anh nói, ăn để nhớ thời nghèo khó, tìm lại cảm giác ăn hàng một thuở đã qua. Những chiếc bánh nóng bốc hơi, nước dừa đọng lại trên mặt bánh như thoa một lớp kem màu sữa, hương đậu xanh, nghệ, nước cốt dừa thoang thoảng đưa vào mũi.. Anh rủ tôi đến một quán quen ngày trước, khi anh còn sống ở Cần Thơ. Ăn xong, anh nói: “Tui thấy như còn thiếu cái gì đó, không giống ngày xưa”. Lát sau, anh chợt nhớ: “À! Đúng là đã thay đổi, ngày xưa bàn ở đây toàn bằng gỗ, ghế đẩu, mà khoái nhất là ăn đứng”.
(Theo Thời báo kinh tế Sài Gòn)