Những cơn mưa chiều rả rích khiến cơn đói mau đến hơn, ăn cơm trưa đàng hoàng mà mới bốn, năm giờ chiều anh em tôi đứa nào cũng than đói bụng.
Mưa dài ngày nhưng may mà miền biển không có bão to, những ghe cá trích đầy ắp theo mùa vẫn đều đặn cập bờ. Khoảng ba giờ chiều, mẹ xỏ áo mưa về chợ, bữa cơm hôm đó có món cá trích kho hành ớt nóng hổi, có rau xanh, dưa leo và một nồi cơm gạo dẻo cũng nóng hổi thơm lừng.
Kho cá trích khá đơn giản. Nhà đông người, mẹ mua hơn nửa kg cá, 200 gr thịt mỡ, lại chuẩn bị thêm 100 gr củ hành tím, vài trái ớt. Cá làm sạch phần bụng, rửa sạch, xếp vào nồi đảo đều với ít màu kho cá. Thịt mỡ đã rửa sạch, xắt thật nhuyễn cho vào chung, nêm nếm ít đường, bột ngọt, nước mắm. Củ hành lột vỏ, cắt nhỏ; ớt bẻ đôi, xếp lên trên cùng. Bắc nồi cá lên bếp, vặn nhỏ lửa cho cá thấm gia vị, lát sau thêm nước xâm xấp, đợi cá chín tỏa mùi thơm thoang thoảng thì vừa vặn tới bữa cơm.
Cá trích nhiều xương, kho hành ớt kiểu này không phải là kho rệu, nên nếu dọn mâm có người già, trẻ nít cùng ăn thì bao giờ cũng được những người tỏ mắt giúp gỡ cá lừa xương. Thế nên khi trưởng thành, tôi vẫn thường hình dung đó là những bữa cơm đoàn kết. Con cái lớn lên đi tứ tán rồi, đâu dễ gì được tụ họp đầy đủ than đói ngóng về chái bếp hít hà, ngạt ngào mùi thơm cá trích kho trong những chiều giá lạnh...
Đăng Khôi// Thanh Niên
