Cánh cửa cuộc đời

E-mail | Bản in | Lưu xem sau

Trước tết, hai bố con cùng sơn lại cánh cửa ra vào. Chuẩn bị sơn cọ giấy lót, hai bố con, mỗi người phụ trách một cánh cửa.

Hai chú béo cùng nhễ nhại mồ hôi, cùng tám chuyện trên trời dưới đất, với thằng nhóc thì dường như cả thế giới đều lõm một lỗ to đùng, đó là ô tô. Xe nào, công suất bao nhiêu, ai mua, giá thế nào, thuế má ra sao... đã thế nhóc còn khoe con là thành viên của ô tô Sài Gòn, em Ti cũng là thành viên, khi nhóc anh post bài vở hình ảnh, nhường máy lại cho em gái vào khen tưng bừng, thằng anh hướng dẫn con em cách khen cho nó có mùi ô tô Sài Gòn, em Ti vừa tiếp nước uống vừa tham gia công nghệ tám, con cũng là thành viên, có nick đàng hoàng, mà con chỉ khen anh Hai thôi, thiệt là bó tay với con tui.
 

Gần ba giờ sau, hai cánh cửa sơn hoàn tất, thằng bố dọn dẹp rồi bảo thằng con ngắm nghía tác phẩm của mình. Vết cọ không đều, loang lổ chỗ đậm chỗ nhạt, nhóc có biểu hiện chán nản muốn bỏ cuộc nửa chừng, sơn rơi vãi tùm lum văng tung toé... nói chung là tác phẩm của con xấu hơn tác phẩm của bố
 

Và đây là phần chính câu chuyện:

Con trai nhìn nhé, cánh cửa như cuộc đời con, mỗi nhát cọ là một ngày sống, con chỉ có thể có một cuộc đời/tác phẩm hoàn chỉnh nếu từng ngày/từng nhát cọ của con được chăm chút. Chẳng ai làm Thánh Gióng và chẳng ai làm tiến sĩ sau một đêm, cánh cửa của bố đẹp hơn, chỉ vì bố có kinh nghiệm sống hơn con, bằng tuổi con, có lẽ bố sơn cánh cửa còn xấu hơn con bây giờ. Người ta chỉ có thể chán nản và thất vọng với chính mình khi họ không cố gắng và luôn so sánh với người bên cạnh, con nhìn vào cánh cửa bố sơn, con nói là phần của con xấu, nhưng bố lại muốn con nhìn cách khác.
 

Con chỉ có một cánh cửa để sơn, một cuộc đời để sống, nếu nó loang lổ xấu xí, không ai chịu thay con, không có cơ hội để làm lại, nếu con cố tình làm lại từ đầu, cũng được, nhưng những người cùng sơn cửa với con họ đã đi làm việc khác, cao hơn, xa hơn, đẹp hơn.
 

Con có thể học cách tính số lượng sơn, tính số thời gian cần sơn, cách pha sơn... nhưng điều quan trọng là cách con sơn cánh cửa, cẩn thận, chăm chút, kiểm soát... tất cả những điều đó như cuộc đời mình, con biết ăn gì ở đâu bao nhiêu tiền với ai, nhưng cách con ăn thể hiện chính con người con, con biết cách làm ra tiền, nhưng cách con sống với đồng tiền làm ra nói lên giá trị của con.
 

Nhưng mình có thể thuê người khác sơn cửa cho mình mà bố.

Đúng, nhưng mình không thể thuê người khác sống cuộc đời của mình.

Bây giờ con sơn lại hay sao bố?
 

Không con, cứ để vậy, với con, đó là bài học suốt năm nay, với bố, đó là tác phẩm của con trai mình, dù vụng về ngây ngô, đó cũng là của con, bố thích để vậy, ngày nào bố con mình cũng nhìn thấy. Cuối năm mình cùng sơn lại nhé, lần sau bố biết là con sẽ làm đẹp hơn.
 

Nhóc cười và hích vào mông bố, bố khôn vậy mà sao bố không giàu?

Ai nói với con bố không giàu? Có nhiều người ở nhà triệu đô đi xe tỉ, chắc gì họ có hai đứa con giống con và Ti, chắc gì họ có thời gian để sơn cửa cùng con trai mình.

Tối hôm đó lên phòng con trai, hai thằng nằm dài cùng nghe Beatles, vui ghê.

(Theo báo Sài Gòn tiếp thị)